LA GEMELA DE LA REINA

[CUENTO - TEXTO COMPLETO.]
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La costa de Maine estuvo en tiempos tan proxima a playas lejanas gracias a su laboriosa
flota de barcos, que entre los hombres y mujeres mayores aun se puede hallar una
sorprendente proporcion de viajeros. Cada lengua de tierra que se adentra en el mar con sus
casas elevadas, cada isla con una granja solitaria, ha enviado sus espias para visitar buena
parte de la Tierra de Eshcol; en Maine se ven caras sencillas, apacibles, asomadas a las
ventanas, caras cuyos 0jos han contemplado puertos lejanos y conocido los esplendores del
mundo oriental. Ante esas personas se averglenza el viajero de faciles travesias por el
Atlantico norte y por el Mediterraneo; ellas doblaron el cabo de Buena Esperanza y
desafiaron la mar iracunda del Cabo de Hornos en pequefios barcos de madera; ellas criaron
a sus robustos chicos y nifias sobre cubiertas estrechas; ellas estuvieron entre los ultimos
hijos de los hombres nérdicos que se aventuraron en busca de playas desconocidas. No se
puede dar méas a un Estado joven para su cultivo; los capitanes de mar y las mujeres de los
capitanes de mar de Maine sabian algo del vasto mundo, y nunca erraron pensando que su
propio pueblo lo era todo en lugar de una minima parte del total; no solo conocian
Thomaston, Castine y Portland, sino también Londres, Bristol y Burdeos, y las raras
costumbres de los muelles del Mar de China.

Un dia de septiembre, cuando estaba a punto de finalizar mi verano en Dunnet Landing,
Mrs. Todd regreso a la casa después de un largo y solitario paseo por los prados silvestres,
con una mirada impaciente, como si estuviese a punto de iniciar una busqueda esperanzada,
en lugar de volver de ella. Traia una pequefia cesta de zarzamoras, suficientes para la cena,
y me la ofrecio, de modo que pude ver que también habia unas frambuesas tardias
esparcidas por encima, pero no hizo comentario alguno sobre su caminata. Yo hubiese
podido jurar que ella tenia algo muy importante que decir.

—No ha traido usted ni una sola hoja —aventuré ante esa experta recolectora de hierbas—.
Ayer decia usted que la hamamelis quiza ya esté en flor.

—NMe atreveria a asegurarlo, querida —respondié con un tono casi arrogante—, y no diré
que no lo estd; pero no me importa mucho lo que ocurra con la hamamelis. La verdad es
que he estado de visita; hay una vieja vereda india que baja hacia Back Shore a través del
pantano de las garzas, por donde no se puede cruzar en todo el verano. Hay que elegir un
dia de éstos, cuando las tierras se han secado con el calor, ahora, antes que empiecen las
lluvias. No habia pensado en eso hasta que estuve lejos de casa, y me dije: “jHoy es el dia,
claro que si!” y alla subi, lo mas deprisa que pude. Si, he ido de visita. De pronto, antes que
pudiese darme cuenta, estaba en un lugar en que tenia agua bajo los pies; espere a que me
ponga un par de calcetines secos de lana, no sea que pille un resfriado, y vendre a
contéarselo todo.



Mrs. Todd desaparecio. Adverti que algo le habia interesado muchisimo. Ya podia haberse
encontrado con una serpiente marina o con las tribus perdidas de Israel, tan visible era su
aire de misterio y satisfaccion. Habia estado fuera desde poco antes de media mafana;
mientras aguardaba sentada junto a mi ventana, vi que los ultimos resplandores rojizos del
crepusculo otofial incendiaban las rocas grisaceas de la playa y las dejaban otra vez frias, al
tiempo que tocaban las velas lejanas de barcos de cabotaje, para convertirlos en casas
doradas en alta mar.

Quedé haciendome preguntas durante un rato méas largo de lo que hubiese querido. Mrs.
Todd estaba preparando la lumbre de la noche y ponia en marcha la cena; volvid, al cabo,
con el aire animado que traia al regresar de su largo paseo.

—Hay una bonita vista desde la colina donde he estado —me dijo—, si, un bonito paisaje
de tierra y mar. No se puede ver esa colina desde lejos, pero su buena situacién es lo que
cuenta. Estuve alli un buen rato, y pensé en usted. No, no se me habia ocurrido ir esta
mafiana, al salir —jcomo si yo le hubiese reprochado algo de viva voz!—; solo pensé que
era un buen momento para uno de esos paseos, asi que cogi mi cesta; lo Unico que sabia era
que tenia que volver a tiempo para poner la cena. Me parecio bien dejarle preparada la
comida por si yo no volvia a tiempo. Espero que haya encontrado todo lo que le apeteciera;
si, espero que haya habido bastante.

—Oh, si, claro que si —dije yo. Mi casera siempre se mostraba generosa en materia de
vituallas cuando dejaba que me apafiase por mi misma, como si se tratara de una ofrenda de
paz o de una disculpa afectuosa.

—¢Ha visto esa colina, la de la casa vieja en la cima, camino arriba del pantano de las
garzas? Disculpeme si insisto —prosiguié Mrs. Todd—, pero no diria yo que a usted se le
dé tan bien caminar tierra adentro como ir a pasear por la playa. Ya sabe a qué colina me
refiero; para llegar a la cima hay una vereda que ahora apenas si se ve. Era un camino de
los indios de tierra adentro, que lo recorrian con sus mercancias, hasta aqui, cuando querian
llegar a las islas. Los viejos del lugar cuentan que habia una senda en un arrecife donde
dejaron una huella profunda con sus mocasines, pero nunca pude encontrarla. Hay tanta
maleza en algunas partes que se pierde el camino entre los matojos y hay que buscarlo
como se pueda; pero es bastante recto, a pesar del terreno, de modo que fui guidndome por
el sol y avancé con la vista puesta en el musgo que crece a un lado de los troncos de los
arboles. Algunos arroyos estan atascados y el pantano lleva mas agua que antes. Si, jme
meti en un sitio bastante hondo!

Demostré la preocupacion que sentia. Mrs. Todd ya no era joven y, a pesar de su robustez y
su comportamiento arrojado, yo sabia que ciertas enfermedades podian caer sobre ella, para
dejarla algun dia invélida y doliente.

—No se preocupe por mi —insistio—, la inmovilidad es la Unica forma de que el Maligno
me ponga la mano encima. Con mantenerme en movimiento, tengo veinte primaveras y
veinte inviernos a la vez. No sé por qué, pero nunca le he hablado de la persona a la que he
ido a ver. No sé por qué nunca hablo de Abby Martin, aunque a menudo pienso en ella,
pero es que vive en un sitio muy apartado y no la habia visto desde hace tres o cuatro afios.
Es una mujer interesante de verdad y somos buenas amigas; casi podria ser mi madre, pero



se mantiene joven. Me sirvio una buena taza de té, y no sé, pero tendria que haber pasado la
noche en su casa, si hubiese podido avisarla a usted para que no se inquietara.

Se produjo un silencio absoluto antes que Mrs. Todd hablara de nuevo para hacer un
anuncio formal.

—Es la gemela de la reina —y Mrs. Todd me miré fijamente para ver como sobrellevaba
YO €esa gran sorpresa.

—¢La gemela de la reina? —repeti.

—Si, ha llegado a tener un gran interés por la reina, y cualquiera puede ver que eso es algo
natural. Ambas nacieron el mismisimo dia, y le resultaria asombroso comprobar cuantas
otras cosas han correspondido en sus vidas. Hoy me estuvo hablando de algunas de ellas, y
una pensaria que esa mujer solo se ha dedicado a leer historia. He visto que de eso estaba
mas orgullosa que nunca. Muchas veces la he oido referirse a esos hechos, pero ahora se ha
vuelto vieja, ya no tiene el agobio del trabajo, y como ha vivido en gran parte con sus
pensamientos, que es lo que suele hacer la gente, todo eso le vale como una especie de
compafiia. Pues bien, si usted quiere saber algo sobre la reina Victoria, Mrs. Abby Martin
se lo contara todo. Y la vista desde esa colina que le he dicho es més bella que nada en el
mundo, merece la pena que vaya hasta alli a ver a Abby, siquiera solo por el paisaje.

—¢Cuando puede volver usted? —pregunté con ansiedad.

—Yo diria que mafiana —respondié Mrs. Todd—, si, yo diria que mafiana; pero me figuro
que seria mejor dejar que pase un dia, para descansar. He pensado en eso mientras volvia a
casa, pero vine tan deprisa que no hubo mucho tiempo para pensar. EI camino es
horrorosamente largo si se hace a caballo; hay que ir hasta la casa del viejo Bowden, y girar
a la izquierda, por un camino principal muy duro, y después hay que girar a la derecha y
volverse tan pronto como se haya llegado, si usted quiere estar de regreso en casa antes de
las nueve de la noche, pero si se atraviesa el campo desde aqui, alcanza el tiempo para
llegar aunque sea el dia méas corto del afio, y podrad hacer una visita de una o dos horas,
ademas. No son mas que unas pocas millas y el trayecto es muy bonito. Por alli vivian
algunas buenas familias, pero unos han muerto y otros se han dispersado, asi que ella ya no
tiene vecinos. O sea que se echo a llorar de veras, estaba muy contenta de ver que alguien
iba por alli. Le resultara divertido oirla hablar de la reina, pero dos o tres veces, mientras
estuve en su casa, pensé que ese personaje es toda la compafiia que tiene.

—¢Podriamos ir pasado mafiana? —pregunté con ansiedad.

—A mi me iria muy bien —dijo Mrs. Todd.

En Nueva Inglaterra no se puede estar tan seguro de que hara buen tiempo como en los dias
en que una fuerte tormenta de levante se ha llevado las nieblas tibias del final del verano y
ha refrescado el aire de tal modo que, por intenso que sea el sol durante el dia, las noches se
acercan mas y mas a las heladas. Habia un frio casi de hielo en el aire de la mafiana en que
Mrs. Todd y yo cerramos la puerta de la casa a nuestras espaldas; ese dia cogimos en



nuestras manos la llave de los campos y nos encaminamos hacia los prados como quien se
hace a la mar. Cuando llegamos a la cima del acantilado, detrds del pueblo, daba la
impresion de que hubiésemos atravesado, ansiosas, la barra del puerto y, por fin,
estuviéramos comodas en mar abierta.

—iPues aqui estamos! —proclam6 Mrs. Todd, respirando hondo—. Ahora me siento a
salvo. Hace el tiempo que puede disponer a cualquiera a pasar el dia de paseo; desde que
me desperté, he tenido la sensacion de la cercania de Mrs. Eider Caplin, de North Point, y
no queria que nada estorbase nuestros planes. A ella le encanta ir de visita: desde ahora y
hasta el dia de Accion de Gracias, se pasara el tiempo haciendo visitas, Pero ella va a
muchas casas del embarcadero, 0 sea que si no me encuentra en la mia, podra ir a cualquier
otra. Pensé que mi madre podria venir también, porque hace muy bueno, pero subi esta
mafana, antes que usted se despertara, y no habia sefiales de la barca. Si no han salido a esa
hora, ya no lo hacen, segun esta la marea. Ademas, he visto a muchos pescadores de caballa
saliendo hacia Green lIsland, y ellos retendran a William. No, ahora estamos a salvo, y si
madre llegase mafiana, tendriamos mucho que contarle. Ella y Mrs. Abby Martin son viejas
amigas.

Descendiamos por los amplios pastos de las laderas de la colina en direccién a las tierras
bajas, donde los bosques oscuros y densos se dilataban hacia el norte como una tierra
virgen e impenetrable; las nieblas de la mafiana todavia apagaban buena parte de los colores
y hacian que las zonas altas pareciesen una region lejana.

—No estd tan lejos como lo parece desde aqui —dijo mi compafiera, con &nimo
confortador—, pero aun asi no hay tiempo que perder —y se apresurd, avanzando con una
especie de aire estimulante en su paso; al cabo de unos momentos desembocamos en la
vereda india, que se dibujaba con claridad a través de los suelos sin arar de los pastos, y
seguia en medio de los abetos gruesos y poco crecidos. A nuestros pies, el suelo era suave y
oscuro Y los arboles de troncos delgados nos brindaban un techo oscuro y umbrio. Largo
rato anduvimos sin hablar; a veces teniamos que abrirnos paso entre las ramas y a veces
caminabamos por una senda amplia, donde habia arboles mas altos. Era un bosque solitario,
sin pajaros ni otros animales, ni siquiera un simple conejo o, alla arriba, un cuervo que
rompiese el silencio.

—No creo que la reina haya visto alguna vez una senda tan solitaria como ésta —dijo Mrs.
Todd, como si hubiese estado siguiendo mis pensamientos. Nuestra visita a Mrs. Abby
Martin parecia estar relacionada, de una manera extrafia, con los altos asuntos de la realeza.
Yo habia recordado los paisajes ingleses, y las solemnes montafias de Escocia, con sus
fincas solitarias, los rediles vallados con piedras y los rebafios que vagan por las praderas
envueltas en nubes. A menudo habia despertado en mi una subita curiosidad la alusion
familiar a ciertos miembros de la casa real que se puede encontrar en poblaciones apartadas
de Nueva Inglaterra; si algun viejo instinto de lealtad personal habia sobrevivido a todos los
cambios de los tiempos y las vicisitudes nacionales, o si solo se trataba de que el propio
caracter y la disposicion de la reina le habian granjeado amigos en tan lejano lugar, es algo
que no se puede decir. Pero el saber de una hermana gemela era la mas sorprendente de las
pruebas de intimidad y he de confesar que alentaba algo muy excitante para la imaginacion
en mi paseo matinal. Pensar en ser presentada en la Corte segln las formas habituales
parecia algo natural en ese momento.



Mrs. Todd, como una nifia, hacia balancear su cesta mientras andaba y en determinado
momento se le desliz6 de la mano y rodo por tierra como si estuviese vacia. La cogi y se la
di; ella levanto la tapadera y echd una mirada ansiosa.

—No hay més que unas poquitas cosas, pero no quiero estropearlas —explic6 con
humildad—. Hubiese sido bueno que usted cogiera otra cesta, por si todo lo que hay en ésta
se me cayese. Mrs. Abby Martin me dijo que le hacia falta un poco de seda rosa para
terminar uno de sus bordados, y he pensado en traerle un trozo; también le llevo un poco de
hilo de oro que tenia en una caja, desde hace veinte afios. Nunca se me han dado bien las
labores de fantasia, pero todas podemos dejarnos llevar por la moda. Aqui tengo también un
paquete de hierbas bien especiales, que he escogido con mucho cuidado; le sentaran bien, le
despertaran el apetito cuando llegue la primavera. Me estuvo contando que la época de
primavera la debilita y le resulta dura, o sea que ya estd pensando en lo mal que lo va a
pasar. A mi madre le ocurre igual: si yo lograra que tomase algunas medicinas en el
momento adecuado, todo seria muy distinto, pero ella lo tira todo por la ventana antes que
yo me entere; después, William va a verme suspirando y quejandose de lo débil que esta
madre. “;Por qué no te tomas el trabajo de recordar cuales son las hierbas que yo le doy?”,
no puedo por menos de decirle y alld se marcha él, bastante enfurrufiado, en su barca.
Después, al tiempo, aparece madre para asistir a las reuniones de la congregacion, muy
habladora y lozana como una nifia. EI caso de Mrs. Martin es muy parecido; pero no hay
quien cuide de ella; William es un poquitin posma, pero peor es nada cuando llegas a la
edad de Mrs. Martin.

—¢No ha tenido hijos? —pregunté.

—NMuchos —respondié Mrs. Todd con enjundia—, pero algunos han muerto y los demas
estan casados y establecidos en otros lugares. Ella nunca ha sido muy dada a las visitas. No
sé, pero tal vez habria que decir que Mrs. Martin tiene algo de especial. Hasta los suyos han
de esforzarse para acompafiarla; ella no se mete con nadie y vive con quien sea como si los
demas no estuviesen en la casa, incluso cuando va a la de sus hijos. Una de sus nueras decia
una vez que preferiria pasar el dia con la reina y no con su suegra, si pudiese elegir entre las
dos, pero no creo que Abby sea tan dificil. A mi me gustaba verla llegar; puede que fuese
un poco ceremoniosa, pero es muy agradable y jovial si tienes el buen sentido de tratarla
con mano izquierda. Siempre he pensado que ella sabria comportarse ante personas
importantes, y que se encontraria mas a gusto entre ellas y siguiendo sus costumbres. La
mujer de su hijo es muy buena para las faenas de la granja, atiende a toda una cuadrilla de
hombres en tiempo de cosecha y eso le va de maravilla; sin duda es una buena mujer, y
muy lista, pero tal vez algo rustica. Cualquiera que sea tan refinada y puntillosa como Mrs.
Martin te cohibiria. Hay toda clase de gente en el campo, igual que en la ciudad —concluyé
Mrs. Todd con tanta gravedad como la que yo empleé para asentir.

Los bosques cerrados quedaban ahora a nuestras espaldas y el sol brillaba radiante sobre
nuestras cabezas, se habian disipado las nieblas de la mafiana y un vaho tenue y azul
suavizaba la lejania; mientras subiamos por la montafia desde cuya cima veriamos el
paisaje, aquélla parecia una jornada de verano. Arriba, mirando al sur, se alzaba una vieja
casa, no mas que el esqueleto abandonado de una vivienda vieja, con sus ventanas vacias
gue semejaban ojos ciegos. La hierba quemada por el hielo crecia alrededor, como una piel
castafia, y cerca de la puerta una lila solitaria abria el manojo de sus hojas verdes.



—Ahora tomaremos un buen trozo de pan con mantequilla —dijo la comandante de la
expedicion—, después colgaremos la cesta dentro de la casa, fuera del alcance de las
ovejas, y asi merendaremos al regreso. Cuando lleguemos, Mrs. Martin ya habré tomado su
frugal comida, si, asi sera; pero querrd ofrecernos una taza de té y tendremos que
emprender la vuelta tan pronto como sean las dos. No quiero cruzar los prados de abajo
cuando comience a caer el frio. Y me parece que estan por juntarse las nubes esta tarde.

Ante nuestros ojos se extendia un espléndido universo de mar y playa. Los colores del
otofio pintaban ya el paisaje; aqui y alla, en los bordes de un sendero de abetos puntiagudos,
una hilera de arces de los pantanos parecian flores de color escarlata. Ni la menor de las
brisas turbaba el azul de la mar y de las grandes calas.

—iTierra pobre, éstal —suspiré Mrs. Todd cuando nos sentamos a descansar en el gastado
escaldn de la entrada—. He conocido a tres buenas y laboriosas familias que llegaron llenas
de esperanza y brio, para tratar de hacer algo con esta granja, pero ninguna lo consiguio.
Hay un prado pequefio, excelente para plantar patatas, si se deja que la mitad descanse cada
afio; pero la tierra siempre estd hambrienta. Ya ve usted, ahora esas piceas puntiagudas y
esos abetos balsamicos invaden la montafia, verdes, frondosos: jse han apoderado de todo!
A menudo parece que la naturaleza virgen siente envidia de determinado lugar y quiere
hacer alli lo que le parezca. Ya lo ve usted: sera la naturaleza quien cave y rastrille con el
hielo y las lluvias, para plantar lo que quiera, y esperara sus propias cosechas. EI hombre no
puede hacer nada, por mucho que lo intente. jYo le prometo que esos arbolillos van en
serio!

Observé la ladera; me sentia como si nosotras mismas fuésemos a vernos sitiadas y
vencidas si nos demoradbamos demasiado. Habia una fuerza germinal, una tenacidad y un
vigor, en el interior de esos arboles robustos, que desafiaban sin reparos a la débil
naturaleza humana. Se sentia una subita pena por los hombres y mujeres que habian sido
derrotados después de una larga batalla en aquel apartado lugar; se sentia un subito temor
ante lo indomable, ante las fuerzas perentorias de la naturaleza, como en el momento
inapelable de una tormenta.

—Recuerdo la época en que la gente tenia miedo de andar por estos bosques que hemos
atravesado —dijo Mrs. Todd con acento grave—. Ni siquiera los hombres se atrevian a
aventurarse solos en ellos. Si algin animal se les perdia, buscaban a quien pudiese
acompafarlos y entonces salian todos juntos. Se decia que una persona podia extraviarse Si
iba sin compafiia y que en tiempos antiguos muchos desaparecieron. Me figuro que habra
persistido bastante del temor que hubo en los viejos tiempos en que habia indios, y en esa
época terrible de la brujeria; de todos modos yo he visto hombres valientes que se
comportaban como si fuesen unos miedicas. Algunas mujeres de la familia de Asa Bowden
salieron a coger zarzamoras y frambuesas una tarde, cuando yo era nifia, se extraviaron y
pasaron toda la noche en el monte; las encontraron a media mafana, al dia siguiente, a
menos de media milla de su casa; la mayoria se habia llevado un susto de muerte, y decian
que habian oido aullidos de lobos y de otras fieras suficientes como para devorar a toda una
caravana. jPobres muchachas! Se habian salido del camino, para ir a dar a una especie de
hondonada donde crecen los alisos, y una de ellas estaba tan abrumada que nunca pudo
superarlo: entrd en una consuncion lenta. Era como si se hubiesen ahogado en un vaso de
agua, pero sus mentes sufrieron horrores. Algunas personas ya nacen con miedo a los



bosques y a los sitios salvajes, pero no es mi caso, pues a mi siempre me han parecido
como mi propio hogar.

Eché una mirada a la cara firme y tranquila de mi compafera. En ella la vida era algo
potente, como si alguna fuerza natural estuviese personificada en esta mujer de corazon
sencillo y la revistiese de cierto parentesco con las divinidades de antafio. Podria haber
recorrido las tierras primitivas de Sicilia; sus faldas de zaraza en ese mismo instante
hubiesen podido estar rozando los tallos graciles de los asfodelos y oler a tomillo recién
arrancado, en lugar de doblegar las hierbas barridas por el viento de Nueva Inglaterra o los
nardos mordidos por las heladas. Ella era un alma noble, era Mrs. Todd, y yo su humilde
acompafiante en nuestra visita a la gemela de la reina, mientras dejabamos atras el
espectaculo brillante del mar y descendiamos a una campifia Ilana, a través de pastos y
prados secos.

Todas las granjas tenian un aspecto deslucido, aun cuando el lugar, después de todo, era
muy joven. Las vallas ya estaban débiles y daba la sensacion de que el primer impulso de
las faenas agricolas se hubiese apagado por si mismo, sin esperanza de renovacion. La
mejores edificaciones siempre habian sido las que tuvieron algo que ver con los marineros
enriquecidos; una casa que no pudiese mostrar una barca de pesca amarrada en algun
fondeadero cercano estaba muy lejos de poder disponer de las necesidades de cada dia. La
tierra, por si misma, no era suficiente para sobrevivir en esa comarca pedregosa. Aquella
tierra pertenecia Por derecho natural a los bosques y pronto volvia a ellos. Desde la cima de
la colina en que descansaramos, habiamos visto la prosperidad en la borrosa lejania, donde
la tierra era buena y el sol lucia sobre graneros opulentos, donde casas acogedoras, con tres
0 cuatro chimeneas cada una, se elevaban sobre sus cimientos solidos, por encima de la
bahia.

A medida que nos acercdbamos a la casa de Mrs. Martin, resultaba penoso ver los campos
de malezas pobres y las viviendas miseras y vacias, abandonados por quienes habian
elegido esa decepcionante comarca del norte como lugar de morada. Atravesamos el ultimo
prado para desembocar en un camino estrecho, cavado por las lluvias; Mrs. Todd tenia un
aire ansioso, expectante, al decir que casi habiamos llegado al fin de nuestra jornada.

—Espero que Mrs. Martin la reciba en su salon, donde guarda todas la fotos de la reina. Si,
creo que lo hara, pero no se figure que para ella cualquiera sea digno de eso, jse lo
prometo! —dijo Mrs. Todd en tono de advertencia—. Ha coleccionado esas fotos
recortdndolas de periodicos y revistas desde hace no sé cuanto tiempo; si le dicen que
alguien se embarca hacia algun puerto inglés, se las apafia para hacerle llegar algin dinerito
y pedir que le traiga el ultimo retrato que haya aparecido. Ya tiene cubierta casi toda la
pared de su salon, y lo mantiene cerrado como si fuese un templo. “Creo que no puedo
decir que alguna sea mi favorita”, me dijo el otro dia, “porque todas me parecen preciosas”.
A todas les ha hecho unos marcos muy bonitos. Ya sabe usted que siempre sale una nueva
moda; al principio eran los de conchas, después los de pifias, los ha habido de cuentas, y
ahora esta muy entusiasmada con los de cartén perforado y recamado de seda. jLe aseguro
que ese saldn es algo digno de verse! Pero no ha de esperar usted un conjunto elegante —
prosiguié Mrs. Todd, tras un instante de reflexion—. Mrs. Martin siempre ha vivido con
pobreza, en circunstancias duras. Tuvo ambiciones para sus hijos, aunque ellos siguieron el
camino del padre y poco han ganado por si mismos. Ante todo, el suyo no fue un buen



matrimonio, por muy dulce que se muestre cuando habla de él; ha sido una mujer paciente
y trabajadora durante toda su vida y siempre se ha cuidado muy bien de lamentarse delante
de los demas. Espero que todo este asunto de la reina la haya ayudado a hacerse un lugar en
la vida. Si, se podria decir que Abby ha sido una esclava, pero no hay esclavo que no tenga
un poco de libertad.

Al cabo de unos instantes vi una casa gris, baja, en medio de una loma herbacea, cerca del
camino. La puerta estaba a un lado, frente a nosotras, y una marafa de arbustos de vellosilla
y de flores de cinamomo crecia hasta los alféizares de las ventanas. En la entrada, de pie,
una mujer anciana, de hombros cargados, menuda, nos aguardaba con una actitud de
bienvenida; de ella emanaba un inequivoco aire de dignidad.

—Nos ha visto —exclamé Mrs. Todd en un susurro—. Vera usted, el otro dia le dije que
quiza volviese por aqui si hacia bueno y que si venia, la traeria a usted. Me respondié que le
daria mucho gusto recibir su visita y eso me sorprendid, porque ella habitualmente es muy
retraida.

A pesar de esa afirmacion, flotaba un débil sentimiento aprensivo por nuestra parte. Habia
algo decididamente formal en aquel momento y se podia respirar cierto héalito de
inoportunidad, que siempre resulta dificil de sobrellevar incluso para el mas humilde de los
orgullos. Por el camino me habia desgarrado el vestido en un encuentro inesperado con una
mata de espinos, y pude figurarme lo que se sentia acudiendo a la Corte sin plumas ni cola
en el traje de gala.

La gemela de la reina no hacia caso de esas minucias; estaba de pie, con la mirada serena,
aguardando que nos acercaramos a estrechar su gentil mano. Era una bella anciana, de ojos
claros, de porte amable, tranquilo y franco; no habia en su comportamiento nada
presuntuoso, nada pomposo, como diria Mrs. Todd, comprensivamente. La belleza es rara
en la vejez de mujeres que han pasado su vida en faenas duras o trabajando en una granja;
pero por muy otofial y marchitada que se viese esa mujer, sus facciones habian conservado,
0 mas bien adquirido, un gran refinamiento. Nos llevé a su vieja cocina, nos invitd a
sentarnos y ella misma ocup6 una de las pequefias sillas de respaldo recto. Se habia situado
a cierta distancia, como si diese audiencia a un embajador. Tuve la impresion de que
hubiésemos debido mantenernos de pie, no podia por menos de sentir que las costumbres
de Mrs. Martin eran mas ceremoniosas, aunque en ese momento se hubiese hecho cargo de
la sencillez de la ocasion.

Mrs. Todd era siempre Mrs. Todd, un alma demasiado noble y segura de si como para que
una circunstancia cualquiera la turbase. Yo admiraba su calma, y en aquel instante el fluir
tranquilo de la charla entre vecinas me arrastr6 suavemente; conversamos acerca del
tiempo, de las pequefias aventuras de la jornada y despues, como si no fuésemos
desconocidas, nuestra huésped se volvid hacia mi, para hablarme con afecto.

—Ahora el tiempo sera malo en Londres. Me figuro que usted habra estado en Londres,
querida —dijo.



—Oh, si —contesté—. El afio pasado.

—Hace mucho que yo estuve alli, en los afios cuarenta —dijo Mrs. Martin—. Fue el Unico
viaje que hice en mi vida. La mayoria de mis vecinos eran grandes viajeros. Mi hermano
era patrén de un barco y su mujer navegaba con él; pero aquel afio uno de sus nifios estaba
mas delicado de salud que los otros, y ella temia no poder cuidarlo bien en alta mar.
Ademas, mi hermano ofrecié a mi marido el puesto de sobrecargo, ya que él era un buen
contable y un dia vino por aqui para instarle a que lo aceptase. A mi marido no le iba bien
la mar, pero tenia problemas de dinero, y yo vi que aquélla era una buena ocasion para mi,
de modo que los convenci y me llevaron. En esos tiempos a nadie le parecia mal que a
bordo hubiese una mujer para lavar y remendar la ropa, y es que los viajes a veces eran
muy largos. Asi fue como llegué a ver a la reina.

Mrs. Martin me miraba a los 0jos, para ver si yo mostraba un interés genuino por la persona
mas interesante del mundo.

—Oh, cuanto me alegra que usted haya visto a la reina —me apresuré a decir—. Mrs. Todd
me ha contado que usted y ella nacieron el mismo dia.

—FPor cierto que si, querida —dijo Mrs. Martin mientras se arrellanaba en su silla y sonreia
como no lo habia hecho antes. Mrs. Todd asinti6 con la cabeza y dejé ver una mirada
satisfecha, como si estuviese diciendo que las cosas iban todo lo bien que era posible en ese
momento crucial.

—Si —repiti6 Mrs. Martin, a la vez que acercaba su silla—, es algo notable: nacimos el
mismo dia y exactamente a la misma hora, si se tiene en cuenta la diferencia horaria. Mi
padre lo puso por escrito, a la manera de los marineros. Su Real Majestad y yo abrimos los
0jos a este mundo juntas; digase lo que se diga, existe un lazo entre nosotras.

Mrs. Todd asintié con un aire de triunfo, desat6 el lazo de su sombrero y lo ech6 a su
espalda con un gesto elegante.

—También me casé con un hombre que se llamaba Albert, tal como ella, y fue una
casualidad, porque no me enteré de que el marido de ella se llamaba Albert hasta una
quincena més tarde. En esa época las noticias tardaban mas en llegar que ahora. Mi primer
hijo fue una nifia y la llamé Victoria en honor de mi par; el segundo nifio fue varén y mi
marido quiso ser quien eligiera el nombre; le llamé con su propio nombre y con el de su
hermano, Edward. Poco después supe por los periddicos que el pequefio Principe de Gales
habia sido bautizado con esos mismos nombres. Después puse toda clase de excusas para
esperar a saber como llamaba ella a sus hijos. No queria romper esa cadena, de modo que
tuve un Alfred y a mi querida Alice, a la que perdi mucho antes que ella a la suya, y alli me
quedé. iSi hubiese tenido una hija que viviera en casa, conmigo, qué agradecida me habria
sentido! Pero si solo una de nosotras habia de tener una pequefia Beatrice, me alegra que
fuese la reina. Ambas hemos pasado penas, pero ella ha sobrellevado la mayor
responsabilidad.

Pregunté a Mrs. Martin si vivia sola todo el afio; la respuesta fue que asi era, con excepcion
de alguna que otra visita de una de sus nietas.



—Es la Gnica a la que le gusta venir a estarse en silencio cerca de su abuela. Siempre habia
dicho que en cuanto terminara sus estudios se vendria a vivir conmigo, pero es muy guapa
y ya ha pensado en otros caminos —dijo Mrs. Martin, con una mezcla de orgullo y
melancolia—, y yo no tengo nada que decir al respecto. Si, he estado sola la mayor parte
del tiempo desde que se fue mi Albert, y de eso hace muchos afios. El pasé por una larga
enfermedad antes —el pie de Mrs. Todd golpeo el suelo con impaciencia—. Siempre he
vivido en esta casa. No se parece a los de Su Majestad la reina, pero es el Gnico palacio que
he tenido —afirmo la encantadora viejecita, mientras volvia a sonreir—. También estoy
contenta de eso, no me gusta ir de un lado a otro, nuestras posiciones en la vida son bien
distintas. Yo no necesito lo mismo que la reina, pero a menudo he pensado que me ha
tocado hacer las cosas sencillas para las que ella no ha tenido tiempo. Me figuro que es una
excelente ama de casa, nadie podria haberlo hecho mejor en su alto cargo y ha sido tan
buena madre como buena reina.

—Me figuro que si, Abby —asintié Mrs. Todd de inmediato—. ;Cémo fue que pudo verla
tan de cerca? Cuando vine el otro dia estuve a punto de pedirle que me lo contase otra vez.

—Nuestro barco estaba anclado en el Tamesis, justo arriba de Wapping. Estabamos
descargando y teniamos érdenes de acabar tan pronto como fuese posible para zarpar hacia
Burdeos, donde deberiamos embarcar un cargamento de excelente mercancia francesa —
explicé Mrs. Martin de buen grado—. Yo oi decir que la reina iba a pasar revista a su
ejército y que saldria de su palacio de Buckingham a las diez de la mafiana, asi que fui a
popa, a ver a Albert, mi marido, y a mi hermano Horace, porque ambos estaban alli, junto a
la escotilla, y les dije que uno de ellos tenia que acompafiarme. Se echaron a reir, yo tenia
prisa y ellos decian que no podian; comprendi que iban en serio y que se impacientaron
cuando empecé a hablar; a mi se me partia el corazén, porque habia hecho ese viaje tan
duro solo por aquel motivo. A menudo Albert no podia por menos de reprocharmelo,
porque a él le sentaba muy mal la mar y yo sabia, antes de partir, como le caeria aquello.
Pero a mi nada me habia importado hasta ese momento, de modo que fui casi a rastras al
camarote y me eché a llorar. El cocinero del barco no habia resultado bueno y yo cociné
para los del castillo de proa y para los demas durante todo el tiempo; era un trabajo terrible,
sobre todo con mar gruesa; tuvimos vientos contrarios y una travesia de seis semanas. Ellos
habian dado a entender que se avergonzaban de mi cuando rogué que me llevasen a tierra, y
eso fue lo que me hizo mas dafio. Pero Albert bajé casi de inmediato; yo jamas en la vida
me habia descontrolado de esa forma y él empezd a sentir miedo, asi que me tratdé con
dulzura, tal como antes de nuestra boda; cuando dejé de llorar subi6 a cubierta, busco a
Horace y le consultd sobre lo que podia hacerse. Ambos tenian que cumplir con sus tareas
en el barco y no podian ausentarse ese dia. Horace fue muy bueno cuando comprendio lo
que ocurria y bajo a decirme que yo habia trabajado méas de lo que costaba mi pasaje y que
podia hacer lo que quisiera mientras estuviésemos en el puerto. Habia contratado un nuevo
cocinero, que embarcaria esa misma mafiana, y mandaria conmigo al carpintero del barco,
un buen hombre de mas alld de Thomaston, que ya habia ido a cambiarse de ropa. Me
preparé y partimos en el bote pequefio, remando rio arriba. Tuve miedo de que fuese
demasiado tarde, pero la marea entraba con fuerza y asi llegamos pronto a tierra; dejamos el
bote a un guardia y eché a correr por aquellas calles anchas y atravesé un parque. Era un dia
de fiesta, con la multitud reunida en todas partes, aunque para mi valian tanto como figuras
de cera. Avancé preguntando por el camino, casi corriendo, mientras el carpintero me



seguia a duras penas. En el mismo momento en que consegui llegar a la primera fila de la
muchedumbre que estaba ante el palacio, fueron abiertas las puertas de la verja: por alli
salia ella, todo eran caballos briosos y oros relucientes, y en un carruaje precioso iba la
reina. En ese instante se abrio el cielo para mi. La vi muy bien y ella me mir6 a los ojos con
tal agrado y felicidad que parecia saber que entre nosotras habia algo distinto de lo que hay
entre cualesquiera otras personas.

Hubo un momento en que la gemela de la reina no pudo continuar y ninguna de sus oyentes
fue capaz de formular una sola pregunta.

—EI principe Albert iba en el coche, junto a ella —continué Mrs. Martin—. jQué hombre
mas guapo! Si, amigas mias, los vi a los dos juntos, tal como ahora las estoy viendo a
ustedes. Al cabo de un minuto ya se habian alejado de mi vista y la multitud se abalanzé
entre empujones y gritos. Era un dia de fiesta; el carpintero y yo fuimos separados y
después nos encontramos, cuando yo ya pensaba que eso no sucederia jamas; el hombre se
empefiaba en que ése fuera un dia especial para mi y queria mostrarme los lugares
principales de Londres, porque €l ya habia estado en la ciudad, pero a mi no me apetecia
ver ninguna otra cosa, y para regresar bajamos hasta el rio y cogimos el bote. Recuerdo que
esa tarde arreglé, lo mejor que pude, una chaqueta de Albert, en el alcazar de proa, al sol, y
que todo me parecia un suefio magnifico. No sé cémo explicarlo, pero desde entonces no ha
habido para mi una amiga a la que sintiera mas cercana.

No habia mucho que decir, lo Unico posible era escuchar. Mrs. Todd hizo alguna que otra
pregunta sensata y los ojos de Mrs. Martin brillaban méas y mas a medida que hablaba. jQué
hermoso don de imaginacion y sentimiento verdadero habia en ese corazén tierno y viejo!
Eché una mirada a la sencilla cocina tipica de Nueva Inglaterra, con sus paredes
ennegrecidas por el humo de los lefios, las alfombras hechas a mano sobre el suelo gastado
y sus enseres modestos. El reloj, con su tictac grave, parecia acompafiar nuestra charla; al
otro lado de la habitacién se veia —recorte de un periddico— un retrato de Su Majestad la
reina de Gran Bretafia e Irlanda. Debajo, sobre un estante, lucian unas flores en un cuenco
de cristal, como si estuviesen puestas ante una imagen sagrada.

—Si hubiese tenido mas cosas para leer, lo habria sabido todo acerca de ella —dijo Mrs.
Martin con melancolia—. He sacado el mayor provecho de lo que me ha caido entre manos,
he reflexionado sobre cada cosa una y otra vez, hasta comprenderlo bien. A veces pienso
que la conozco a fondo, como si hubiésemos vivido juntas. A menudo he ido a pasearme
por esos bosques sola, para contarle a ella mis penas, y siempre he vuelto con la sensacion
de que me consolaba y me decia que hay que ser paciente. Tengo ese bonito libro que ha
escrito sobre las Highlands. Mi querida Mrs. Todd fue la que se enterd de que lo habia
publicado y me consiguid un ejemplar, que ha sido un tesoro para mi corazén, como si ella
lo hubiese escrito para mi. Ahora lo leo cada domingo, cuando me siento a descansar. Antes
estaba obligada a figurarme muchas cosas, pero cuando llegué a leer su libro, supe que todo
lo que me habia imaginado era verdad. Las dos pensamos de un modo parecido con
respecto a muchas cosas —dijo la gemela de la reina con una certidumbre amorosa—. Vean
ustedes: hay algo entre nosotras, porque hemos nacido al mismo tiempo, es lo que suele
Ilamarse derecho de nacimiento. Ella ha tenido que afrontar grandes tareas por ser la reina,
y a mi me ha tocado el lote mas humilde. Pero ella lo ha hecho lo mejor que ha podido, y
nadie serd capaz de decir lo contrario, y existe algo entre nosotras. Ella ha sido el gran



modelo segun el cual yo he querido vivir. Lo ha sido todo para mi. Cuando celebrd su
Jubileo, ah, jmi corazon estuvo con ella!

”Vaya, en su vida no hubiese tenido la importancia que tuvo en la mia —dijo Mrs. Martin
con generosidad, en respuesta a algo que habia dicho una de sus interlocutoras—. A veces
pienso que, ahora que es vieja, tal vez le daria gusto saber de nosotras dos. Cuando veo qué
pocas viejas amigas nos quedan a las personas de nuestra edad, me digo que a ella le
ocurrira lo mismo que a mi. Tal vez le haria gracia saber que las dos llegamos a la vida al
mismo tiempo. Pero yo tengo la gran ventaja de haberla visto y siempre me puedo figurar
como lo estd pasando, mientras que ella nada sabe de mi, como no sea que sienta a veces
que mi carifio da apoyo a su corazén y no sepa de donde le viene eso. Yo suefio que
estamos juntas en alguna campifia hermosa, jovenes como alguna vez lo fuimos,
paseandonos cogidas de la mano. Me gustaria saber si ella también ha sofiado alguna vez
con eso. Hubo dias en que me creia que la reina estaba enterada de todo y venia a verme —
confesd la narradora con timidez, en tanto el sonrojo subia a sus mejillas—, y entonces
ponia lo que tenia para una buena comida, me decia que no iba a permitir que nadie supiese
que ella estaba aqui para un largo descanso, aunque siempre me hubiera gustado que usted,
Almira Todd, o mi querida amiga Mrs. Blackett se hubiesen dejado caer por aqui, porque
ambas saben que yo hablo con ella. Ya lo ven, a ella le gusta subir a Escocia, estar en
medio de la naturaleza virgen, que es donde se encuentra mejor que en cualquier otro sitio.

—NMe apeteceria de veras que ella fuese a Green Island, a visitar madre —dijo Mrs. Todd,
en un impulso subito.

—iOh, si! Me encantaria hacerlo con usted —exclamo6 Mrs. Martin y comenzé a hablar en
voz baja—. Un dia me puse a pensar en mi querida reina —dijo—, y todo era tan real en
mis pensamientos que empecé a trabajar y a preparar todo para ella, como si fuese a venir
de verdad. Nunca he contado esto a nadie, pero siento que ustedes lo comprenderan. Puse
en la cama mis mejores sabanas y las mantas de lana que yo misma hilé y teji; cogi unas
flores, muy bonitas, y llené la casa con ellas; trabajé duro y tan contenta todo el dia; ademas
guisé la mejor cena que yo podria guisar, mientras me contaba, sin parar, esa historia a mi
misma: ella iba a venir y yo la veria de nuevo y asi estuve hasta la caida de la noche.
Cuando llegd la oscuridad y comprendi que estaba sola, se desvanecié mi suefio, asi que me
senté en el escalon de la entrada. Me sentia tonta y cansada. Aunque les cueste creerlo, oi
unos pasos que se acercaban; era una viejecita, prima mia, que pasaba por aqui, una persona
de la que yo solia avergonzarme. No estaba en sus cabales, como se suele decir, pero era
inofensiva, apenas un saco de huesos hablador. Sali a recibirla tan pronto como Ilamd, en
lugar de ocultarme como en otras ocasiones, y ella entré de muy buen grado. Nos sentamos
juntas a cenar; yo no hubiese sido capaz de comer sola esa cena.

—Creo que la pobre jaméas en su vida lo habia pasado tan bien como esa noche. Le oi
hablar del asunto tiempo después —exclamé Mrs. Todd compasivamente—. jVaya! Ahora
que oigo todo esto me parece como si la reina lo hubiese sabido y, como no podia venir en
persona, envio a esa pobre mujer que siempre estaba tan necesitada.

Mrs. Martin echd una mirada timida a Mrs. Todd y después a mi.

—TFue una nifieria por mi parte eso de poner aquella cena —confeso.



—NMe figuro que usted no ha sido la primera que lo ha hecho —dijo Mrs. Todd—. No, me
figuro que usted no ha sido la primera en preparar una cena de esa forma, Abby —y por un
instante no pudo decir nada mas.

Mrs. Todd y Mrs. Martin habian movido sus sillas, de modo que se enfrentaban y yo, a un
lado, las veia a ambas.

—No, nunca me habl¢ de esto antes, Abby —dijo Mrs. Todd con un tono dulce—. ¢{No esta
claro para las personas que tienen algo de imaginacion que esos suefios bonitos forman
parte real de la vida? Para la mayoria de la gente las cosas comunes que ocurren fuera de
ellos es lo Unico que existe.

Mrs. Martin al principio parecio no entender nada, cosa extrafia, al oir su secreto expresado
en palabras. Después un brillo de placer y comprension se ilumind en su cara.

—iVaya, creo que tiene razén, Almira! —dijo y se volvié hacia mi—. ¢ Le gustaria ver mis
fotos de la reina? —pregunto; nos pusimos de pie y pasamos al saldn.

Nuestra visita de la tarde se hizo breve. Las horas de septiembre lo son para adecuarse a los
dias que se acortan. El gran tema quedd de lado durante un rato, después de nuestro
recorrido ante las fotos de la reina, y mis comparieras hablaron de personas bastante menos
altas hasta que fuimos a tomar la taza de té prevista por Mrs. Todd. Recordé al azar que se
decia que la reina gustaba de una buena taza de té y asi surgio la sensacion de que Su
Majestad se unia benévola a nuestra tan remota y reverente compafiia. Las mejillas
enflaquecidas de Mrs. Martin se tifieron de un tono juvenil.

—Siempre he pensado en ella cuando he preparado un té muy bueno —dijo—. Tenia yo
una taza de porcelana auténtica, que fuera de mi abuela, y creo que ahora diré que es de la
reina.

—¢Por qué no? —respondi6é Mrs. Todd con calor y una sonrisa deliciosa.

Mas tarde hablaron de una visita prometida que se habria de llevar a cabo durante el verano
indio al embarcadero y a Green Island, pero observé que Mrs. Todd le regalaba un pequefio
paquete de hierbas secas, con instrucciones completas para una cura de primavera, Como Si
en realidad no fuese posible que se volvieran a ver antes. Cuando desde el recodo del
camino miramos hacia atras, la gemela de la reina estaba ain de pie en la entrada, viendo
coémo nos alejabamos. Mrs. Todd se detuvo y permanecié inmovil unos momentos, antes de
volver a agitar su mano.

—Una cosa es segura, querida —me dijo con buen criterio—, jno la hemos dejado sola!
*FIN*



